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POLITIK - Di pagi yang tak terlalu berbeda dari hari-hari sebelumnya, Ibu Ani
sedang menyapu halaman rumahnya yang berdebu. Pohon mangga di depan
rumahnya sudah mulai menua, daunnya sering berguguran dan membuatnya
harus rajin menyapu. Pagi itu, angin berembus lembut, seolah menenangkan hati
orang-orang kampung yang mungkin masih terpaku pada rutinitas sehari-hari.



Namun, ketenangan pagi itu terganggu oleh suara riuh dari kejauhan. Motor-
motor berlalu lalang membawa kabar yang tak biasa. Ibu Ani menghentikan
sapuannya sejenak, mencoba mendengarkan apa yang sedang terjadi. Tak lama
kemudian, Bu Rina, tetangga sebelah rumah, berjalan cepat ke arahnya sambil
membawa kantong plastik besar di tangan.

"Ibu Ani!" panggil Bu Rina dengan wajah berseri-seri. "Sudah dapat belum?"

Ibu Ani mengerutkan dahi, bingung dengan pertanyaan Bu Rina. "Dapat apa,
Bu?" tanyanya.

Bu Rina tersenyum lebar, lalu tanpa menunggu jawaban lebih lanjut, dia
mengangkat kantong plastik di tangannya. "Ini! Sembako sama amplop! Dari tim
sukses calon bupati. Mereka keliling kampung dari tadi pagi, bagi-bagi sembako
biar kita milih mereka nanti pas Pilkada."

Ibu Ani menatap kantong plastik itu dengan mata sedikit terbelalak. "Oh, jadi ini
yang kemarin diomongin orang-orang. Katanya ada yang mau bagi-bagi, tapi
saya kira cuma gosip. Saya belum dapat, Bu. Memang mereka ngasih apa aja?"

Dengan semangat, Bu Rina membuka kantong plastiknya dan menunjukkan
isinya. "Ini nih! Ada beras lima kilo, minyak goreng satu liter, gula, dan mie instan
tiga bungkus. Lumayan, kan, Bu? Oh, sama ini," lanjutnya sambil mengeluarkan
amplop putih kecil, "amplopnya juga ada isinya. Lumayan buat belanja sehari-
hari."

Ibu Ani mengangguk-angguk, mencoba menahan senyum. "Lumayan juga, ya.
Tapi, gimana ya, Bu... kalau soal pilih-pilih begini, saya masih bingung. Calon-
calon bupati ini kan selalu janji-janji manis, tapi ujung-ujungnya kita juga yang
cuma dapet janji."

Bu Rina mengangguk setuju. "Benar, Bu. Tapi ya gimana lagi. Ini sembako udah
di tangan, duitnya juga bisa dipakai buat beli lauk hari ini. Mau nggak diambil juga
rugi, kan? Yang penting nanti pas nyoblos, kita pilih sesuai hati nurani."

Ibu Ani mengerutkan kening. "Saya takut dosa, Bu. Amplop-amplop kayak gini,
ya, bikin mikir juga. Kalau diambil, takutnya saya merasa nggak bebas milih. Tapi
kalau nggak diambil, ya sayang juga, siapa tahu beneran rezeki."

Bu Rina tertawa kecil, menyikut lengan Ibu Ani. "Bu Ani, Bu Ani, kita ini ibu-ibu
yang pinter. Amplop dan sembako diambil, tapi yang penting, pas nyoblos nanti,
kan rahasia. Siapa yang tahu kita milih siapa? Di bilik suara, nggak ada yang bisa
lihat. Jadi, kita bisa milih sesuai hati nurani. Yang penting perut keisi dulu, Bu!"

Ibu Ani tertawa kecil, walaupun dalam hatinya masih terasa sedikit gelisah. "Iya
juga sih, Bu. Tapi ya... saya sebenarnya masih nggak yakin sama semua janji-
janji mereka. Soalnya kalau sudah kepilih, lupa deh sama kita yang di kampung-
kampung ini."

"Iya, iya, betul itu, Bu," sahut Bu Rina. "Tapi yang penting sekarang, kita ambil
dulu yang dikasih. Lagi pula, siapa yang tahu calon mana yang beneran bisa buat
kampung kita lebih baik? Kalau ada yang ngasih sembako, ya kita ambil aja dulu,



buat meringankan pengeluaran."

Setelah berbincang sejenak, Ibu Ani pamit masuk ke dalam rumah,
meninggalkan Bu Rina yang masih sibuk berbagi cerita dengan tetangga lainnya
di jalanan kampung. Sesampainya di rumah, Ibu Ani duduk di ruang tengah,
menatap kosong ke arah amplop yang diletakkan di meja. Dia membuka amplop
itu, melihat beberapa lembar uang di dalamnya. "Lumayan buat beli daging
nanti," gumamnya pelan.

Tetapi di balik pikirannya yang sibuk menghitung-hitung kegunaan uang itu, ada
satu suara kecil di hatinya yang terus mengusik. Apakah ini benar? Apa mungkin
aku menggadaikan masa depan kampung ini hanya demi amplop dan sembako?

Suaminya, Pak Budi, masuk ke rumah dengan langkah pelan. Ia sudah
mendengar kabar soal sembako dan amplop yang dibagikan. "Bu, tadi aku juga
dengar dari Pak RT soal amplop ini. Menurut kamu gimana?"

Ibu Ani menghela napas. "Ya, saya juga bingung, Pak. Di satu sisi, sembako dan
duitnya bisa kita pakai buat sehari-hari. Tapi di sisi lain, saya nggak mau
tergantung sama janji-janji kosong mereka."

Pak Budi, yang dikenal lebih bijak, duduk di sebelahnya. "Pilihan kita tetap milik
kita sendiri, Bu. Amplop itu nggak bisa beli suara kita. Kita tahu siapa yang bisa
bawa perubahan buat kampung kita, siapa yang cuma janji manis. Di bilik suara
nanti, yang penting kita pilih yang terbaik buat masa depan anak-anak."

Mereka berdua terdiam sejenak, memikirkan masa depan kampung kecil mereka.
Sementara itu, suara motor dan tawa warga yang menerima sembako terus
terdengar dari luar rumah. Di mata mereka, amplop dan sembako itu mungkin
hanya bantuan kecil yang tak seberapa. Namun di balik itu semua, ada harapan
yang jauh lebih besar—harapan akan pemimpin yang benar-benar peduli, bukan
sekadar pengobral janji.

Hari berganti, Pilkada semakin dekat. Suasana di kampung kian ramai. Para
calon terus berkampanye, menjanjikan segala macam hal yang ingin didengar
masyarakat. Namun, bagi Ibu Ani, keputusan sudah jelas. Dia mungkin menerima
amplop dan sembako, tetapi di bilik suara nanti, hatinya yang berbicara.

Dan pada hari pemilihan, di bilik suara yang sunyi, Ibu Ani tersenyum tipis. "Janji
manis boleh datang dan pergi," pikirnya, "tapi masa depan kampung kita adalah
pilihan yang tak bisa dibeli dengan amplop dan sebungkus sembako."
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